凌晨四点，北京顺义某小区的狗粮配送车刚停稳，杨千霖家那只法斗已经扒在落地窗前狂摇尾巴——不是饿，是闻到了新到的日本鹿肉冻干。一袋400克，标价2880元，够我交三个月房租。

镜头切到厨房：助理正用恒温45度的山泉水泡开一撮有机蓝莓粉，混进无谷低敏狗粮里。旁边台面上摊着本周食谱——周一三文鱼刺身配藜麦，周三澳洲和牛碎拌南瓜泥，周五居然安排了米其林主厨特供的犬用松露烩饭。这哪是喂狗，分明是养了个米其林评审员。

最离谱的是那套餐具。纯银狗碗刻着“Lucky”名字缩写，配套的饮水机带紫外线杀菌和PH值监测，光滤芯每月mk.com更换费就抵我半个月工资。上个月它肠胃不适，私人宠物医生上门做肠道菌群检测，账单直接刷掉我半年年终奖。

而我呢？此刻蹲在出租屋泡面堆里刷到杨千霖ins——Lucky戴着定制Gucci项圈在私人草坪追蝴蝶，背景里隐约露出半截劳斯莱斯幻影。我掰着手指算：自己啃三个月馒头才能换它一顿下午茶，它打个喷嚏花的钱够我交整年五险一金。

突然想起去年体测时教练说的话：“你这体脂率，狗都比你吃得健康。”当时以为是玩笑，现在盯着屏幕里Lucky碗里那撮撒着金箔的深海鱼油，突然觉得教练可能真没夸张。

说真的，要不我也去应聘他家狗的营养师？至少能蹭顿剩饭——虽然大概率是被它嫌弃剩下的帝王蟹腿。