凌晨一点，陈艺文穿着皱巴巴的运动裤蹲在公寓楼道里，左手抱着还冒热气的酸菜鱼外卖，右手拎着刚拆封的冰美式mk体育。脚边那个香奶奶22B斜躺在地砖缝里，金属链条在楼道感应灯下闪得人眼晕——这包我去年双十一咬牙分期都没敢点下单。

她刚结束十米台加练回来，发梢还滴着水，卫衣领口歪到锁骨下面。外卖袋子蹭到包带时她连眼皮都没抬，顺手把沾了油渍的塑料袋往Gucci腰果花老花上一搁，转身掏钥匙的动作比翻腾两周半还利索。

这已经是本周第三次撞见她深夜收工。上周三暴雨天她拎着奶茶冲进单元门，腋下夹着的爱马仕菜篮子还在滴水；前天傍晚我取快递时，她正单脚踩在台阶上系鞋带，脚踝挂着的宝格丽蛇头镯子晃得快递柜屏幕反光。这些包在她手里活得像训练馆里的泡沫垫——用完就扔，脏了就换。

而我的工资条还在为健身房月卡挣扎。昨天看到她同款香奶奶涨价到四万八时，手指悬在购物车删除键上抖了十分钟。此刻她踢开包带弯腰换鞋，帆布鞋底碾过鳄鱼皮包角发出脆响，仿佛听见我银行卡余额碎成跳水池里的水花。

其实早该习惯这种场面。奥运冠军的日常哪需要精致维护？她们的世界里只有晨光里的压腿、深夜的蛋白粉和随手扔在更衣柜里的限量款。那些我们攒半年工资才敢摸一下的logo，在她们这儿不过是装护膝和肌效贴的临时容器。

楼道灯突然灭了。黑暗里传来塑料袋窸窣声，她摸索着撕开外卖封口，香味混着泳池消毒水味漫过来。我攥着空钱包缩在楼梯拐角，突然好奇她明天会不会又把新买的Loewe丢在理疗室——就像上周落在按摩床下的那只Dior马鞍包，最后被保洁阿姨当垃圾收走。